到今天，安芬尼-哈达威已经49岁了。这十年来，他的鞋卖的很好，他作为教练很成功，他有了自己的生活和12个孩子，只是不怎么打篮球了。

早在21世纪后，他和手术台的关系都比他和篮球的关系还紧密。所以，我们只有通过上世纪的录像才能去欣赏他的灵性、飘逸、优雅。而藏在那些过往的影像之中，哈达威还是那踏雪无痕的少年，手中拍着的篮球是他的恋人，那个少年曾深情的说：“我会爱着你，直到永远。”

只是，爱这个东西我明白，但永远是什么？

1971年7月18日，小哈达威在孟菲斯呱呱坠地，医生问他的母亲，要给孩子起什么名字，她母亲说'Anthony',而医生却听成了'Anfernee'。和其他黑人球星没什么两样，他的父亲早就不知道去哪里了。而母亲在他6岁之际，听着California Dreamin，去了加州追求自己的歌星梦，临走前本想带走小哈达威，却遭到祖母极力反对。此后，哈达威和他的祖母一起过着贫穷、平淡的日子，祖母经常叫他Pretty，但是由于她自己难以纠正的南方口音，被人误听成了Penny。

上学之际安芬尼.哈达威是个标准的好孩子，不迟到、不早退，不沾染酒精、毒品，每天做完作业才能看电视。高中在努力之下，已经在孟菲斯有着很大的名气，成为了全美排名第一的高中生球员，使得他“便士”的名号不胫而走。那个灵动的身影，那张阳光般的面孔，似乎驱散了自己往日的阴霾。

由于四年前奥运会中美国篮球队遭遇了前所未有的耻辱，1992年尽遣明星出战。在出征巴塞罗那前，篮协请来了当时的大学生陪梦一队打两场练习赛。比赛中，哈达威表现十分出彩，有好几个刚过半场的抢断，配合克里斯-韦伯、格兰特-希尔、贾马尔-马什本、阿兰-休斯顿等各地天才少年，62-54先给梦一队一个下马威，给自己的大学篮球之路留下了光辉的一笔。魔术师-约翰逊当时曾说“和他打球就像看见镜子里的自己一样”。

那还等什么？模板定了呗：魔术师-约翰逊。

选秀日当夜，在沙奎尔-奥尼尔“我想和哈达威一起打球”的强烈建议下，魔术与勇士达成交易，便士和韦伯两人互换东家。1992年还在争状元签刚建队5年的鱼腩球队奥兰多魔术，在1994年竟然一下子获得了50场胜利，进入季后赛。并在1995年完成了三级跳，直接闯入了总决赛。而便士在1995年，仅仅是二年级新秀，就进了NBA第一阵容，在那个红色23号打棒球的1994-1995赛季，成为联盟第一后卫。场均数据21分4篮板7助攻可能不能代表他的水平，能诠释他全部实力的只有那一句乔丹说的话:'如果要选一个接班人，我选哈达威。'

在乔丹和皮蓬的合围中送出秒传

而正是哈达威和奥尼尔带领的奥兰多魔术在东部半决赛中4-2击败芝加哥公牛，送给乔丹1991年后唯一一个系列赛的败绩。比赛里，芝加哥羸弱的内线让奥尼尔予取予求，但是让他们头疼的并不在于此。

除了公牛外，90年代的联盟强队哪只不是拥有超强的内线，最弱的也是穆托姆博和肖恩-坎普。可公牛却依靠乔丹、皮蓬的轮转防守能轻松让后卫传不出手，内线拍不稳球——这是公牛的杀招，也是他们对手的噩梦。

但魔术却并不惧怕这点，得益于哈达威201cm的身高和视野，不论面对乔丹还是皮蓬，魔术都可以将球吊进内线。他一来能从中位接球，能把绕前的人推的很靠外，二来与生俱来的嗅觉让他对于机会的把握极其敏感，稍有不留意就可以抄后门，而这帮助他们历史性的击败了乔丹复出的公牛，杀进了总决赛。

蜻蜓点水般送出炮弹直塞

即便如此，那是奥兰多最好的时光，那时光里有曾经最完美的你。

俗话说：天无二日民无二主，一山不容两只花斑虎。在打法还很传统的上世纪90年代，尽管哈达威天赋异禀，但在和奥尼尔搭档时，魔术的战术依然是以后者为先。而哈达威也接受这个安排，总是想让队友们先有发挥，自己再进攻。除非碰见强劲的对手，否则自己不轻易展现出极强的攻击欲望。但大鲨鱼这个小心眼可不这么想，他在日后比较便士、科比、韦德时流露出了他当日对便士的眼红，指出便士好比教父中的一角，在未到家前就想上位。

1995-1996赛季，鲨鱼季前赛手指受伤，必须缺席常规赛前一个半月的比赛。魔术天塌一角地陷东南，被多家媒体看衰，但就是这样一支本该半死不活的球队。居然被哈达威带出了17胜5负的超然战绩。其中更是在11月14日主场迎战公牛的比赛中，给予了对手当季首败，哈达威面对乔丹、皮蓬两人换防之下狂砍36分，打的皮蓬灰头土脸。

背打篮球之神，真·乔丹来了也不行

作为历史上外线最优秀的防守者之一，斯科蒂-皮蓬在九十年代里只让几个人在他这占到过便宜。92年的泽维尔-麦克丹尼尔、杰罗姆-柯西，93年的理查-杜马斯，还有就是哈达威了。除了哈达威以外，这些人几个无一不是外练筋骨皮、内修冲击力的钢铁侠。而哈达威却并不靠这个吃饭，他可能是唯一可以用灵活性调戏皮蓬的外线。他的背身单打就像一张纸片一样，皮蓬一用力，便士立马转身杀入禁区舔篮或翻身拔地而起跳投，撇下动作慢半拍的皮蓬伸手目送篮球进网。

背打皮蓬，四两拨千斤

赛季结束，考虑到鲨鱼缺席了33场比赛，魔术还可以拿到60胜的战绩，哈达威在MVP票选中获得了第三，并且再次入选了联盟第一阵容。这才仅仅是他职业生涯第三年，按照现在的规则，这都已经触发罗斯条款了。

不同于上一年乔丹刚刚复出状态不佳，等魔术再次遇到公牛的时候，篮球之神已经不可阻挡，乔丹携去年败北的怒气狂剁魔术了个4-0。虽然哈达威和奥尼尔表现都不差，但是公牛锁死了三分线，让魔术大败而归。

然后，就是NBA历史上可能最匪夷所思的操作了：魔术管理层在报纸上登上了一则新闻，呼吁市民投票：“奥尼尔到底值不值1个亿？”一个4年级就入选50大的，能不值一个亿？况且当时那市场，大狗都值7000万。结果奥兰多市民也跟着XJB选，得到了民意的管理层显然志得意满，觉得自己的价格和合适。还不忘通知奥尼尔：“我们不能给你高过哈达威的薪水。”那边洛杉矶湖人都已经暗度陈仓直接开价到了1.2亿了，再加上大鲨鱼本就想去大城市。等到魔术后知后觉大事不妙将将涨到一亿之时，鲨鱼早头也不回的投奔西海岸了。

如果二人再多处两年时间，等到乔丹已老，正是当年的他们将会开创自己的王朝。可惜地不利人也不和，比起奥兰多来说洛杉矶的诱惑简直是太吸引人了，而约翰-加布里埃尔和杰里-韦斯特在管理上的差距可能比他们在球技上的差距还要大。

1996年亚特兰大奥运会前，在训练营奥尼尔告诉了哈达威这个消息。事已至此，木已成舟，哈达威不得已将要独自撑起球队。

现在看来奥兰多夜色渐浓，丢失了一代历史前十，最有天赋的沙奎尔-奥尼尔。但当时，安芬尼-哈达威可是乔丹之后，联盟第二后卫啊！初代目乔丹接班人光环，帅气的外表，潇洒的球风让人觉得有无限的可能性，大家都觉得一个三年级不惧乔丹、皮蓬的高个控卫可以让这里的未来一片阳光。

可新赛季开始没多久就出了问题。为了单独带队，增重后的便士左膝受伤，需要进行关节镜手术，不得已要缺席一个半月。球队以肉眼看战绩下滑，管理层和教练让他两个星期付出，随后一伤再伤，上了一场后左膝又出现了肌腱炎再次回到了伤病名单中。

频繁低位背打比他大一圈的对手，拖垮了他的膝盖

骇人听闻的是：这是联盟第一例微创手术，这也是联盟唯一一例两个星期出山的微创手术。

毫无办法，1997年季后赛成为他最后一个巅峰系列赛。首轮便士哈达威穿着耐克给他做的新鞋——蓝色的AIR FOAMPOSITE ONE场均31分杀的常规赛平均只失89分的热火一身冷汗，P.J布朗的犯规都阻止不了他。原地转两圈身，防守球员就已经被晃开。这个系列赛，我们看到的是一个26岁进攻发狠的哈达威，我们看到他是如何在逆境中用刀片般的步伐划过了热火的大动脉，我们看到他是如何在0-2落后的情况下，两场40+，背靠奥兰多球馆，捍卫魔术最后的荣耀。直到英雄折戟，壮士断腕。